【钢城区文化馆】中国书法13

一纸兰亭，给后人留下多少遐想

东晋穆帝永和九年（353）三月初三，会稽西南山阴道上一个叫兰亭的地方发生了一件雅事，令后世文人神往不已。当天，会稽父母官、51岁的王羲之携带子侄和亲朋好友、部属等四十余人在这里举行一年一度的修禊礼（古代风俗，在三月上旬的第一个巳日，到水边祓除一个冬天的不祥之气。三国曹魏以后，把节日固定在三月初三，上巳节也逐渐演变为水面宴饮、郊外踏青的节日）。他们为崇山峻林、茂林修竹，清流急湍、映带左右的自然美景所陶醉，散坐在曲水两边。水中放着一只长方形扁平的双耳杯，名叫“羽觞”。这只酒杯随着流水悠悠地飘在客人之间，一旦停下，面前这个人就要作诗或罚酒。当天有11个人每人作诗两篇，15个人各吟唱一首，共得诗37首。另16人不会作诗，各罚酒三升。献之年小，免了罚酒。王羲之诵咏了一首四言诗，一首五言诗，并应姻亲兼忘年交谢安、好友名僧支遁的要求，为当天所作的诗篇写序。喝了几杯酒，王羲之正在微醺之间，只见他凝神运笔，时而疾如龙蛇，时而微有涂抹；或中锋力疾，或侧势取妍；点画有轻捷劲拔，有沉着风流，有秀美蕴藉；字有欹正，墨有滋涩；布置奇巧，顾盼掩映；状如联珠，绝而不离。不一会，草就《兰亭序》，为后人留下一篇不朽之作。

《兰亭序》全文共324字，28行，每行11至13字不等。它是行楷，历来有“天下第一行楷”之称。兰亭盛会二三百年以后，贞观天子钟情于羲之书法，亲自为《晋书》王羲之作传，并撰写了一篇赞辞，极力推崇羲之书法之美：

详察古今，精研篆素，尽善尽美，其唯王逸少乎！观点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反正。之不觉为倦，览之莫识其端，心摹手追，此人而已！其余区区之类，何足论哉！

唐太宗独具慧眼，一语揭示出羲之书法艺术的核心为“若断还连”、“似斜反直”。这是断与续、欹与正的矛盾统一，是书法艺术形式美的基本内容之一。

《兰亭序》有欹侧之美。古代，人们从审美心理出发，在书法艺术中已发现侧势的美。东汉章帝时，草书名家张芝的老师崔瑗在《草书势》中强调“抑左扬右，兀若竦崎”，说的虽是结构章法，已认识到侧势应该是以点画形态的变异趋势为前提的。

《兰亭序》中很多字以侧势取胜，横画右上，竖画取弩势，以及由此衍生的诸多点画的互动，是对“似斜反直”的最好诠释。它启动着今文字系统新一轮的平衡。“九”①字左低右高，撇与右抛勾呈现相背势，如大鹏展翅，九天翱翔。“短”②、“视”③、“畅”④等字左右两部件的组合无论是相背分疆、相向而揖还是同向并列，结构重组、高低参差、跌左移右的变化中更显鲜活灵动，风韵潇洒。

《兰亭序》点画冲破篆隶横平竖直的定势，结体欹侧多变，字形活泼生动。个体字形态欹侧鲜明，四角（东南、西南、西北、东北）在上升下落中，构成菱形状的四边形。菱形的四角两两间不在同一条水平线和垂直线上，相互间的落差产生了视觉跃跃欲飞的动感。险后的平整，不是大起落的跌宕，而是轻移砝码，以点画轻重或稍移位来消解平衡。“朗”⑤、“异”⑥两字长竖均跌左，前者右边横折竖勾侧向右下，后者末横回笔稍重，末点右移并加长，调节了自身的平衡以及整行的平衡。菱形字侧势潇洒而不失蕴藉。

以侧势取胜，横画右上，竖画取弩势

个体字形态欹侧鲜明

章法上以左倾右侧来保持一行或行间的平衡

章法上更是以左倾右侧来保持一行或行间的平衡。第九行“俯察品类之盛”⑦六字中仅“察”字相对平整，“俯”、“之”字右侧，“品”、“类”左转，最后一个“盛”字重心落在左边，勾从高处凌空而下，从而稳定了整行。行间的欹侧也有类似的效果，如八、九、十三行以斜与前后数行的正相互映衬，既调节了视觉平直不变的枯燥，又无怪诞唐突的感觉。譬如当代的高速公路，道路时有弯曲，原因在于如果一条路笔直到底，司机视觉疲劳，会萌发不安全的因子。帖中尽管有时每一字并不平正，每一横不采取水平，每一竖不写成垂直，但整字或通篇的感觉却是整齐的平衡。《兰亭序》的欹不是单一的欹，而是“如”（好像），是欹而反正，斜而似直。欹正、斜直互相渗化，互相转换，平整秀逸与欹侧跌宕统一于一纸。

晋王羲之兰亭序局部

《兰亭序》有断续之美。明朝书画大家董其昌极度称赞它的“章法为古今第一”（《画禅室随笔》）。帖中字或大或小、或正或斜，点画有粗有细、有润有枯，随意挥洒，却又合乎法度。点画间，字与字、行与行之间映带而生，气脉连续不断，如大珠小珠，穿插贯通，既圆润流转又光彩夺目。如果只连不断，徒耗眼神，难称美观。通观全帖，似见轻烟弥漫，薄雾迷蒙，断中有续，续中见断，唐太宗所誉的“烟霏露结”就是这种似断还续的形象化的表现。起笔即不凡（见左页），第一字“永”首笔用折锋，下领了三个字。“和九年”三字的第一笔都是搭锋（指一字第一笔点画起笔的笔锋，承上一字最后一笔的笔势的写法），至“年”字最后一笔悬针，势已尽。“岁在癸丑暮春之”七字又为一组。“初会”两字自成一体，带出第二行首字“于”的首笔。点画、结体、章法断意明显，却不割裂，好像乐曲中的休止符，是必要的间息。其他诸如墨色浓淡相间、滋涩相辅、笔势回顾等多种断与续的表现形式，帖中历历可见。

敛锋不发是《兰亭序》的又一大特点。钟繇首创的新兴楷书尚留有隶书的波撇，羲之早年的《姨母帖》也残留了隶书的大捺脚，《兰亭序》的捺则在出波处收敛了笔锋，截断了肥硕的部分，捺脚平和而含蓄。

《兰亭序》注意了同中求异，文中同字出现五次及以上的就有六个，它们是20个“之”字，7个“以”、“一”、“不”字，5个“其”、“所”字，点画与情态生趣盎然，无一雷同。唐孙过庭在《书谱》中强调“违而不犯，和而不同”，《兰亭序》即是多样统一的典范。

王羲之写《兰亭序》，传说当天用的是蚕茧纸、鼠须笔，软硬搭配、刚柔相济，能随心所欲表现笔势的轻重、迟速、畅涩等。《兰亭序》中能见笔毫的上下、左右、旋转的全方位运动，点画起落、转折有明显的提按，传递了书写速度的韵律与节奏。

《兰亭序》之前，社会上虽已出现了草、行、楷，但尚处雏形阶段，是王羲之把每字独立的章草、一笔而成的今草变为若断还连的行草；是王羲之收敛了钟繇楷法中的捺脚；是王羲之使楷、行、草三体摆脱了篆隶横平竖直的藩篱，让点画以似斜反正的形态出现。王羲之创立的新字体既便捷易识又实用，表现了晋人崇尚自然、返朴归真，爽爽然的一种时代风气，也写出了王羲之自己潇洒、奇逸的个性。王羲之是现代社会通行的三大字体——楷、行、草的奠定者，为中国书法史揭开了新的一页。

《兰亭序》全文由两部分组成：前段记叙了兰亭盛会的欢乐以及兰亭周围的山水之美，自“夫人之相与”起抒写了好景不长、生死无常的感慨。虽说在王羲之思想中老庄学说占了很重的比例，但他在对待老子和庄子的态度上是有所区别的。他赞成老子的生并非始、死也非终，只是形态的转换，最后还是共同归于消失。也就是原先认为是新奇神妙的东西，瞬间成为陈腐旧迹，但人们还是拼命追求，目的是凭借它来遣散襟怀。至于庄子所谓生即死、死即生的“一死生”，把高寿八百的彭祖与未成年而夭亡的殇子同等看待的“齐彭殇”，这种无是无非、对什么都不认真的思想，王羲之是反对的。在动荡的社会中，人即使不能掌握自己的命运，也要立言、立德、立功，留不朽与后人。这是《兰亭序》文末传递的王羲之思想中的积极成分。

王羲之的这种思想是魏晋人悲剧美学意识的反映，它植根于对动荡时局与人生无常的感慨。本来，宇宙无穷与人生有涯是一对人早已接触的不可避免的矛盾。魏晋思想大解放时代，人们在认识宇宙本体的同时发现了自身价值与审美意义，强烈要求自觉认识、把握自我。但生命不操纵在自己手中，而由命运控制。于是由死带来的悲凉与思索就成为当时人的审美对象。羲之时代一些历史人物都表现过类似的强烈感受。曹操在赤壁之战前夕，曾踌躇满志地在船头横槊赋诗，却免不了唱出“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”；富可敌国的石崇，面对豪华的金谷园，发出“感生命之不永，惧凋零之无期”的喟叹；田园诗人陶渊明在“采菊东篱下，悠然见南山”的同时，“悲晨曦之易夕，感人生之长勤。同一尽于百年，何欢寡而愁殷”；桓温第二次北伐，经过山东琅琊，看到以前种的柳树，已经十围（围，指两手拇指和食指合拢起来的圆周长度），感慨而泪下：“木犹如此，人何以堪。”与这种慨喟同在的“慨当以慷”式的执着追求，内蕴悲凉，则更显得超脱。应该说，这种不滞于物的超然是积极的，书作的内容与书写风格已融为一体。

兰亭盛会以后，王羲之余兴未尽，将《兰亭序》又写了几遍，想分赠给友朋，但不知为什么总不及当天的那张有神采。在兰亭书写的那一张仿佛被一道神光笼罩着，整幅字的气势如江河水流，波浪迭起，层层相进，神逸中蕴含厚朴，洒脱中不乏遒劲。当时得天时、地利、人和，在微醺之间，心境与纸笔相得益彰，方取得的意外效果；也何尝不是羲之几十年孜孜以求的心血的结晶！彼时彼境，思逸神超，随兴而书，反成天籁。

一纸兰亭，千年颂传。唐张彦远《法书要录》收录了何延之《兰亭记》讲的一则故事：《兰亭序》写成后，羲之很得意，视之为传家宝。传至七世孙智永禅师，他在涅槃前赠予弟子辩才。唐太宗爱慕二王法书，尤其是大王，遍天下搜访，终于求得《兰亭序》的下落。房玄龄推荐监察御史萧翼，萧翼费尽心机，为太宗骗得了《兰亭序》的真迹，气得辩才吐血而亡。太宗命赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞等人各摹拓数本，赐给太子、诸王、近臣。贞观二十三年，唐太宗在弥留之际留下遗言，以《兰亭序》为自己陪葬。

刘的说法又不同了：《兰亭序》在梁末战乱中迷失，天嘉年间为智永所得，太建中由智永献与陈宣帝，隋灭陈后落到晋王杨广手中。这位王子热衷于争夺皇位，不看重艺术，慷慨地把它借给永兴寺智果和尚。智果死后，由辩才收藏。唐太宗还是秦王时，就见到过拓本，非常喜欢，以后出高价向民间收购羲之法书，却不见《兰亭序》真迹。后知道在辩才手里，让萧翼到越州取来。贞观十年，拓十本赐近臣。太宗驾崩，褚遂良上奏章说，“《兰亭序》是太宗皇帝喜欢的东西，不可以留在人间”，就把它陪葬到太宗的昭陵去了。

两说大相径庭，但有两个关键点是相同的：一、唐太宗得到过《兰亭序》的真迹，并叫人临摹了数本，《兰亭序》才得以流传。二王书法大行于世，首功当推唐太宗。二、《兰亭序》的真迹沉沦于昭陵。唐王朝刚刚灭亡，后梁耀州节度使温韬就明火执仗发掘昭陵，从此《兰亭序》下落不明。现传世的《兰亭序》是唐人临摹本，分别是褚遂良临本、虞世南临本、冯承素摹本。冯承素是弘文馆专门拓书人之一，他用勾摹廓填方法复制，摹拓十分精到，所临仅次于真迹一等。除唐摹本以外，还有些翻刻本，以北宋发现于定武军的“定武本”最为著名，传说是以欧阳询临本上石的。

后人对羲之及其书作的崇拜、怀念、珍爱亘古不绝。自1985年起，农历三月初三已被各国书法家认定为国际性的“书法节”。在当年修禊的时间，在当年修禊的地点，来自海内外的中外书法家欢聚一堂，也要步一步书圣的后尘，学一学书圣当年的潇洒。