【钢城区文化馆】中国书法32

“臣书刷字”

宋四家中，米芾是个最有传奇色彩的人物。

米芾，初名黻，字元章，号海岳外史、襄阳漫士、火正后人、鹿门居士等。祖籍山西太原，迁居襄阳，后定居润州（今江苏镇江）。以母侍宣仁太后（英宗高后）藩邸旧恩补浛光尉，做过几任地方官，徽宗时被召入京，任书画学博士、礼部员外郎，最后死在淮阳军（今属江苏）任上。

他绝世聪明，才识超人；个性张扬，有强烈的表现欲；行动孤傲颠狂，标新立异，惊世骇俗。

一次，宋微宗召他进皇宫，指着御案上磨就一池墨的砚台，让他在御屏上题写草书诗句。写到第四句的“中”字，行笔自上到下，笔随腕动，左右微振荡，圆浑劲挺，笔直如墨线，徽宗不禁脱口赞好：“先生的书法，真是名不虚传！”米芾一放下笔，马上把御案上的砚台紧紧抱在怀里，朝服前襟和两袖被淋漓的墨汁染得一片狼藉。他跪下对皇帝叩头说：“小臣用过的砚台，不能让陛下赏玩了，小臣拜谢万岁爷的赏赐。”说完起身朝殿外走去。左右大臣要喝住他，被徽宗大笑着阻止了：“南宫先生才华横溢，不可用礼法来束缚他。”

又一次，徽宗在瑶林殿让太监放了一段白绢，二丈见方，旁边安排了玻璃砚台、制墨名家李廷珪的墨锭、象牙管的笔、金制砚匣、白玉镇纸与水盂，叫米芾当众表演。米芾看到这些名贵的文房四宝，高兴极了。他撩起长袍、袖子，在后面打个结，跳东蹦西，一通挥洒，落笔如龙腾蛇舞。徽宗在垂帘后面看到这种憨态，笑得前俯后仰。

米芾的确痴颠，他敢于向皇帝强索砚台，敢于在君前失态，疯狂一回。至于在真州船上，以投江相要挟，向蔡攸强讨王羲之《王略帖》；在无为军当街向石头下拜，口称“石兄”，这类出格的事，更是小菜一碟。这种痴狂，是对艺术的追求进入忘我境界的反映，世人称他为“米颠”，与“颠张狂素”一样，是谑称，是昵称，寄托了无限的爱怜与崇拜。

宋米芾苕溪诗局部

米芾师前人不泥古，师造化重写意。书法从褚遂良、颜真卿入手，追溯二王笔法，并临写了大量晋唐的法帖。他常向人家借古迹，临写得可以乱真，然后故意把真迹和临本一齐归还藏家，让他们自己选择。藏家往往会错选他的临本为真迹。米芾有时临古帖，全不为法则束缚，结构大小无一丝合契，只是效仿古帖的笔意。这是聪明人的意临法。有人讥笑他“集古字”，他嗤之不顾。钱穆父批评他刻意追求点画，指出应以气势为主，他才恍然大悟，熔铸百家，自出机杼，创立了“沉着痛快”的米字。他在宋徽宗面前指点当代名家，曾自傲地说：“臣书刷字。”一个“刷”字，勾活了米芾法书节律明快灵动、跳跃性极强的特征。38岁时，米芾改原名“黻”为“芾”，这一年是他书法的一个转折点。

《苕溪诗》是米芾38岁时自书将游苕溪吟唱之作，写于宋哲宗元祐三年（1088）。原卷为纸本，清乾隆时入内府，后被末代皇帝溥仪携至东北，满洲国覆灭后与其他许多文物一起流失。1963年为北京故宫博物院收购入库。该卷为米芾传世墨迹中的佳品。

细辨《苕溪诗》，用笔一丝不苟，起笔、运笔、收笔均交待得一清二楚。明代董其昌向后人指出：“米海岳书，无垂不缩，无往不收，此八字真言，无等等咒也！”高度概括了米字“沉着”的内涵——精于笔法，一丝不苟。尤其当牵丝带出点画时，牵丝的轻与点画的重泾渭分明，“修”①、“花”②等字十分典型。

米芾聪明好学，见多识广，对前人多有抨击，甚至苛责，但独推崇褚遂良。他鄙视比况奇巧，却以华词丽句绘声绘色颂扬褚体飞动自在的灵气。米芾常说：“善书者只有一笔，我独有四面。”四面用力，八面出锋，笔毛圆锥体的360度，任何一个角度都可以万毫齐力，运笔极其灵活。他的自负，理所当然。各点画、乃至每一点画在运行过程中的轻重缓急、粗细起伏，显明了然。心在动腕，手在转笔，每根毫毛都在演绎着勃勃的生机。“姿”③字长横行笔轨迹很典型。

米字的“痛快”还可以从以下几方面来认识。

转折与结构的跌宕是米字的两大法眼。《海岳名言》里记载了米芾一则有趣的轶事：他梦见穿了古代服装的老人授予他“折纸书”的笔法，醒后依法练习，书艺大进。蔡京看到他近期的书法大吃一惊：“你的笔法怎么会有了这样大的变化！”这是精思熟虑、魂牵梦萦的前提下，刹那间灵感的激活。如“与”④字的横竖折勾，在转折处用折笔，第一笔结束后，提起笔锋，使它回复垂直居中状态，转换起笔方向，用折法书写下一笔，转角处自然形成如同折纸的痕迹。

米字沉着痛快

米芾讲究匠心运筹：

一、他重视每字体势由一主笔确立，余笔则以正侧、向背、转折、掩映、顿挫辅弼，中侧锋并用。“将之苕溪戏作”数字中（见217页首行），前三字的主笔分别为左竖、底捺、斜撇，决定了三字的形态依次为长、扁、斜；后三字以三点水、戈勾、左撇为主笔，起了支撑各字的作用。

二、强调结构的自然变化，同一字中相同点画有较大的变异。一个“三”⑤字仅三横，笔下每横各有长短、斜度、形态、走势、轻重、疾徐、虚实、映带的不同。

三、注重每一笔的着力点——下笔用力处的变化。上述的“三”字，首笔着力在中间，次笔结尾用力，末笔露锋着纸后迅速铺毫，重按在中后段。多横多竖更是曲尽其变，如“看”⑥字有六横，每横用力点依次为前端、首尾两端、起笔、收笔、中端、末端，“顾”⑦字四竖各着力在上段、中段、起笔、收笔。变化随意自然，却是以虚实得宜与重心平稳为前提的。

分行布白更是曲尽心意，采用长短错综、疏密相间、大小相辅、正侧并用、浓淡互掩等法则，通篇气韵生动，达到“如快剑砍薄苇，互不如意”（元好问《跋虹县诗》引东坡语）的效果。米芾的书法，小如自称“了不留意”的小楷，大到榜书“天下第一楼”，都能在不经意中求得多样统一的美。曾见过他写在纨扇上的《西园雅集图记》的董其昌，不禁由衷赞叹：“其直如弦，此必非有他道，以平日留意章法耳。”

宋米芾蜀素帖局部

宋米芾虹县诗局部

米芾其他重要墨迹尚有《蜀素帖》《虹县诗》《向太后挽词》《多景楼诗》等，无不显示其粗犷泼辣、跳跃性大、节奏感强，诚如前人评价“风樯骏马”的特点。

米芾是书法家，又是书画鉴定家和收藏家。他珍藏有上百幅晋人墨迹，故榜其居为“宝晋斋”。但他毕竟是一位不失根本的艺术家，洒脱不羁的性格决定了他不可能成为一个古董商，他强调“博易书画”，着眼于“新赏”。他常说：“万全之玩自付识者击节，不为好事者道。”

米芾的《书史》《海岳名言》《画史》《宝章待访录》《评纸帖》《砚史》等著作内容极丰富，论书述画，围绕着“自然”与“真趣”。《书史》是目见法书史传之作，上自西晋，下迄五代，详细记录了法书所藏之家、载体的材料（纸或绢或麻）及印张跋尾。有故事、有评论，亦有心得，为后代著录家的鼻祖。《海岳名言》是日常论书的语录，他强调要学“真迹”，常有独到之处。所涉及的用笔的精到（如“折纸书”——指折处须作两笔完成：第一笔收尾后才能续写第二笔）、布局的不拘成法的辩证关系，确为书界圭臬。他尚魏晋薄唐人，对古人多有讥讽，并过于尖刻。我们应该理解这是他才气横溢、目光过人的反映，他看到了前贤盛名之下被人忽视的不足处。认识到这一点，才不会因词语而迷失方向，产生鹦鹉学舌式的盲从。